美食系列一：安庆为何没有”安庆馄饨“

宜城医生

    走在安庆的街头，你确实会生出这样一种疑惑：满中国都可见到“安庆馄饨”的招牌，青花瓷碗，清亮汤底，粉嫩的肉馅在薄如蝉翼的皮子里若隐若现，撒上几点葱花、虾皮、紫菜，是许多城市夜宵摊上温暖的存在。在”我不是药神“电影中，徐铮和病人相聚的有一个地点挂 上了安庆馄饨字样，可偏偏在安庆，你很难找到一个堂而皇之，写着“安庆馄饨”的店面。

  这像极了一个有趣的悖论，一个文化的谜题。要解开它，恐怕不能只盯着馄饨本身，而得顺着那汤水的热气，飘回江淮的烟雨与巷陌深处里去寻。我在70年代末80年代初搬到了高花亭，当时正在二中苦读。夜里，石化菜市场外总有路灯下有几摊正在冒热气的馄饨挑，一头是热气腾腾的开水，另一头是现包的馄饨、干虾皮、榨菜等，5分钱一碗，给人在寒夜里从心到胃的满足。近期有自媒体报道，这种馄饨挑还有，不过很难寻觅了。

  在安庆，馄饨不叫“安庆馄饨”，它就叫“馄饨”，或者，带着更浓地方腔调的“饺子”。是的，在安庆话里，馄饨与饺子共享一个名字，这初听令人困惑，细想却别有深意。它意味着，这东西太家常，太基础，太融入日常的肌理，以至于不需要一个专门对外的、冠以地名的称号。它就像家里的那把旧椅子，你从不称它为“某某家椅子”，它就是“椅子”。

   所以，你要在安庆吃一碗正宗的“安庆馄饨”，不能去找那块招牌，而得去寻那些藏在居民楼下的、菜市场旁边的、开了几十年的老铺子。它们往往没有响亮的名号，或许只是以老板的姓氏或绰号命名，比如“老汪馄饨”、“拐角馄饨担”。
.
  安庆的馄饨，也与外地流行的版本有所不同。外地的“安庆馄饨”，皮薄、馅少、汤清，讲究的是个轻盈秀气。而安庆本地的馄饨，皮子虽也薄，却带着些许韧劲；肉馅是新鲜的猪肉剁成，不追求多，但一定要有一团扎实的肉感。汤底是灵魂，绝非白开水冲调的味精汤，多是用了猪骨或鸡架，文火慢熬出的清汤，滋味鲜醇，泛着淡淡的油光。最地道的，还得撒上一勺猪油渣，那是点睛之笔，香气瞬间就有了厚重的根基。

  如此看来，外头的“安庆馄饨”，像是故乡事物在传播中被提炼、被简化的符号。它抓住了“皮薄”、“汤清”几个显著特征，却难免失落了那勺猪油渣带来的灵魂香气，以及那份与市井生活紧密相连的“锅气”。

  安庆，这座曾经的长江五虎之一，安徽省的旧省府，地处吴头楚尾，水陆要冲。历史上，人口流动频繁，商贾云集。可以想见，许多安庆人，或是为了谋生，或是迫于时局，背着行囊，沿着长江上下，走向四方。他们能带走的安身立命之本，往往就是一门手艺。而开一间小吃摊，卖一碗家乡的馄饨，无疑是成本最低、也最富温情的选择。

  当异乡人在陌生的城市，看到这些安庆人开的馄饨摊，那独特的味道与做法，便成了他们识别摊主来源的标签。“那个安庆人卖的馄饨”，久而久之，便简化为“安庆馄饨”。这称呼，是外人给的，是为了区别于本地的“上海小馄饨”、“广东云吞”而存在的。

  而在安庆本地，人人做的都是这味道，它便是馄饨本身，何须再画蛇添足地冠上地名？这好比在兰州，你不会看到满街的“兰州拉面”，只有“牛肉面”；在重庆，不会有“重庆火锅”的招牌，只有“老火锅”、“洞子火锅”。真正的自信，源于无需言说的日常。

   因此，安庆没有“安庆馄饨”，并非一种遗憾，反倒是一种文化的常态，一种身份的认证。它告诉我们，最地道的风物，总是深深扎根于它的土壤，沉默而骄傲。它不为自己立传，它的传记，写在每一个清晨热气蒸腾的灶台间，写在每一位食客满足的叹息里，也写在那些背井离乡的游子，用一碗碗馄饨在异乡搭建起的、关于故乡的味觉图腾上。

  那遍布全国的“安庆馄饨”招牌，仿佛是安庆派往各地的、温柔的味觉使者。它们诉说着这座江畔古城往昔的繁华与人口的迁徙，也慰藉着无数异乡人的肠胃与乡愁。而当你真正踏入安庆，你会发现，你要找的那一碗，从未消失，它只是褪去了浮名，以最本真的样子，在寻常巷陌里，静静地等着你。